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Carta de una Desconocida. Stefan Zweig

Después de una excursion de tres dias por la montafia, el famoso novelista R. Volvi6 a
Viena por la mafiana temprano, comprd un diario en la estacion, y al hojearlo se dio
cuenta de que era el dia de su cumpleafios. “Cuarenta y uno” pensd, y el hecho no le
dio ni frio ni calor. Volvié a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se dirigié a su
casa. El criado le inform6 de las visitas que habia tenido durante su ausencia, asi como
de las llamadas telefonicas, y le entregd la correspondencia sobre una bandeja. El la
mird distraido, abrid algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejé a un lado
uno de letra desconocida, que le parecié muy voluminoso. Entretanto le habian servido
el té, y sentado comodamente en una butaca, hojed nuevamente el diario y curiosed
entre los sobres; encendid un cigarro y tomé otra vez la carta que habia apartado. La
formaban, aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una escritura muy
estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada con alguna agitacion; mas bien
parecia un original de imprenta que una carta. Casi inconscientemente apretd el sobre
entre sus dedos sospechando que dentro habia quedado alguna carta adjunta. Pero
estaba vacio y carecia, lo mismo que la extensa epistola, de la direccion del remitente
y de la firma. “Es curioso “ penso, y tomo6 nuevamente la carta entre sus manos. Arriba
a manera de titulo, aparecia escrito: “A ti, que nunca me has conocido”. Muy
extrafiado, se detuvo. ;Tratdbase de una carta destinada efectivamente a ¢l, o a una
persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzo a leer:

“Mi hijjo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la
muerte, queriendo salvar esta pequefia y tierna vida, y durante cuarenta horas he
permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo,
ardiente de fiebre dia y noche. Al final he caido desplomada. Mis ojos no podian ya
mas, y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante tres o cuatro
horas en la dura silla, y mientras dormia se lo ha llevado la muerte. Ahora esté alli ese
pobre, ese querido nifio, en su estrecha camita, tal como muri6: Unicamente le han
cerrado los ojos, aquellos 0jos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos
sobre la camisa blanca, y cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a
mirarle; no tengo valor para moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las bujias,
las sombras se deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la impresion de
que sus rasgos se mueven, con lo cual podria yo pensar un momento que no habia
muerto, que podia despertar para decirme con su voz clara alguna palabra llena de
carifio infantil. Pero sé que esta muerto y no quiero mirarle para no volver a abrigar
una vana esperanza y verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo s€; mi hijo ha muerto
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ayer y ahora no me queda en todo el mundo nadie mas que t0; t, que no sabes nada de
mi; t, que entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Solo te tengo a
ti, que nunca me conociste, a quien siempre he querido.

“He tomado una quinta bujia y la he colocado en la mesa, sobre la cual te escribo.
Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre
mi alma, ;y a quién podria yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que has sido y atin
lo eres todo para mi? Quizds no pueda explicarme claramente, quizas no me
comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un latido en las sienes y me duelen los
miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda ahora de puerta en
puerta, y esto ultimo seria lo mejor, pues asi me iria con mi hijo sin necesidad de hacer
nada contra mi misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone delante de los ojos,
y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar
contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que no me has conocido nunca.

“So6lo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi
vida, que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamas. Pero este secreto
mio, deberds conocerlo solo después de mi muerte, cuando ya no necesites
contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrio, signifique
realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta y continuaré
callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos sera una muerta la
que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su primera hasta su tltima hora. No
debes temer mis palabras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni compasion, ni
consuelo. Solo deseo algo de ti, y es que creas todo lo que mi dolor, que en ti se
refugia, te dice. Créeme todo; sdlo €se es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte
de un hijo tnico.

“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en realidad comenzo6 en dia en que
te conoci. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un rincéOn cualquiera
lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarafias, de los cuales mi
corazén no sabe nada. Cuando ta llegaste, yo tenia trece afios y vivia en la misma casa
que habitas ti ahora, en la misma casa en la que tienes tu ahora esta carta entre tus
manos, como el Ultimo aliento de mi vida; vivia en el mismo pasillo, justamente
enfrente de tu cuarto. Seguramente ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de
un empleado ( siempre iba vestida de luto) y de su delgada nifia. Viviamos
tranquilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza de pequefias burguesas. Tal vez
nunca hayas oido nuestros nombres, pues no teniamos ninguna chapa en la puerta, y
nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es verdad también que ya hace mucho
tiempo de esto: quince, dieciséis afios; no, seguramente ti no lo recuerdas, querido
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mio; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada detalle y tengo presente como
si fuese hoy, el dia, mejor dicho la hora, en que oi hablar de ti por primera vez y en
que por primera vez te vi; jy como no recordarlo, si entonces empez6 para mi la vida!
Consiente, querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y
no te fastidies de oir mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado
de quererte durante toda mi vida.

“Antes que tu entrases en esa casa vivia en tu cuarto gente mala y comprometedora.
Por ser pobres, lo que mas odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que no
queriamos tener nada en comun con su baja brutalidad. El esposo era un borracho y
golpeaba a su mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos de sillas
derribadas y de platos rotos; una vez ella, corrid, ensangrentada y con el cabello
revuelto, por la escalera, y en su persecucion, salié el hombre, hasta que los vecinos se
asomaron a las puertas y le amenazaron con llamar a la policia. Desde el primer dia mi
madre quiso evitar toda relacion con ellos, y me tenia prohibido hablar con sus nifos,
los cuales se vengaban de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasion.
Cuando me encontraban en la calle, me dirigian palabras obscenas, y una vez me
pegaron con pedazos de una nieve endurecida, de tal modo que la sangre corrié por mi
frente. Por mstinto, todos los demas vecinos de la casa odiaban a aquella familia, y
cuando les sucedi6 algo...-creo que el marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que
mudarse de casa, respiramos todos de satisfaccion. Durante algunos dias estuvo
colocado el aviso en la puerta que indicaba un cuarto desocupado, y luego lo quité el
portero, por quien se supo en seguida que estaba alquilado. Fue entonces cuando oi tu
nombre por primera vez. A los pocos dias llegaron los pintores y empapeladores para
limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo el dia martillando; pero mi madre
estaba muy contenta de que aquella gente sucia y escandalosa se hubiera mudado. A
ti, en persona, no te vi entonces, ni durante la mudanza, pues el traslado de muebles
fue vigilado por tu sirviente, pequeiio y serio, de pelo gris, que dirigia todo de una
manera silenciosa. El hombre nos infundia respeto; en primer lugar, porque un
sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesia con que trataba a
todos, sin dar confianza ni establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el primer
dia salud6 a mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama, e incluso con
nosotros, los chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu nombre lo
hacia también muy respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto hacia ti,
era mas que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso queria yo al buen viejo Juan, a
pesar de envidiarle el que pudiera estar cerca de ti y servirte.
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“Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte a entender como desde el
principio ejerciste una poderosa influencia sobre aquella timida nifa que era yo. Antes
de que ti mismo te hicieras presente en mi vida, habia ya un nimbo alrededor de ti,
una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aquella casa del
barrio bajo —quienes llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia un recién
llegado-, esperabamos con impaciencia tu aparicion. Y esta curiosidad aumentd en mi
cuando una tarde, al volver del colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta.
Me detuve para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan diferentes a las nuestras,
que no las habia visto nunca. Habia idolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros
de vivos colores, y al final venian los libros, tantos y tan bonitos como nunca habia
podido imagmarme. Los colocaron en la puerta, y alli mismo el sirviente les fue
quitando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente al monton que
seguia creciendo; €l no me despachd de alli, pero tampoco me anim6, y en tal
situacion no me atrevi a tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los dedos por las
encuadernaciones de blanco cuero. Me limit¢é a mirar timidamente los titulos: eran
libros franceses e ingleses y de algunos no conocia el idioma. Me hubiera quedado
mirandolos horas enteras, pero me llam6é mi madre.

“Todala tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavia. Yo no tenia mas
que una decena de libros baratos, encuadernados en carton, usados y rotos; los queria
mucho y los leia muchas veces. Y entonces me preguntaba coémo seria el dueiio de
todos aquellos libros soberbios, que los habia leido todos, que comprendia tantos
idiomas y que era, al mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel montén
de libros sentia hacia su duefio una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de
imagmarme tu figura: ti eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a
nuestro viejo profesor de geografia, sdlo que mas bondadoso, mas hermoso y de mas
suave trato, pues no sé por qué ya entonces se me habia metido en la cabeza que
debias ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella noche, sin conocerte,
sofi¢ contigo por primera vez.

“Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo andaba
espiandote no te pude ver, lo cual aumentd mi curiosidad. Pero fin, al tercer dia te vi, y
la sorpresa me emociond, pues eras completamente distinto a la idea que de ti me
habia hecho. Yo habia sofiado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me aparecias —
tal como hoy todavia eres-tl1 el invariable, en quien el tiempo no cambia. Llevabas un
encantador traje deportivo gris, y subias las escaleras deprisa, con los modales de un
chico, saltando de dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto
me permitid ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad,
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qued¢ impresionada de admiracién al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, agil
y elegante. Y -;no es eso extrafio?- desde aquel primer instante percibi que habia en ti
dos hombres: uno joven, ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro
serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente instruido. Senti, sin darme
cuenta, lo que todos sienten ante ti: que tienes una doble vida, una de superficie clara'y
visible para todo el mundo, y otra oculta que solo ti conoces. Y tal dualidad, tal
secreto de tu vida, me atrajo —yo tenia trece afios-de manera profunda.

“Comprenderas, querido, jqué milagro, qué enigma lleno de interés significabas para
mi, todavia una nifia! ;Ver a un hombre por el cual sentia respeto, que escribia libros,
que era célebre en un mundo extrafio al mio, y presentarse este hombre en la figura de
un joven de veinticinco afios, elegante y alegre! Debo decirte que desde aquel
momento nada de la casa ni de mi pequefio mundo infantil me interes6 mas que tu;
que con la firme tenacidad de una chica de trece afios s6lo me ocupé de tu existencia.
Vigilaba tu personay observabatodas tus costumbres, examinaba a los hombres que te
visitaban, y todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacia sno acrecentarla, ya
que la dualidad de tu vida se hacia cada vez mas evidente en lo diversos que eran tus
visitantes. Llegaban jovenes amigos tuyos en cuya compaiiia te reias con satisfaccion;
llegaban estudiantes pobres o sefiores en automoévil, y una vez llego el director de la
Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho respeto, habia visto desde
lejos ante su atril; otras veces eran chicas jovenes que todavia iban a la escuela de
comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de timidez; de una o de otra
clase, eran muchas las mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular,
ni siquiera cuando una mafiana en que me dirigia al colegio, vi salir de tu cuarto a una
seflora con un espeso velo- pues s6lo era una nina- y tampoco me daba cuenta de que
la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya amor.

“Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que quedé para siempre enamorada
de ti. Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y estabamos las dos
charlando delante de la puerta. Llegd un auto y descendiste ti para entrar en tu cuarto.
Algo dentro de mi me impulso a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el otro. Me
lanzaste una suave, calida y envolvente mirada, llena de ternura, me sonreiste —si, no
puedo decirlo de otra manera- afectuosamente, al mismo tiempo que decias en voz
baja y casi familiar: “-; Muchas gracias, sefiorita!-*“ Eso fue todo, querido, pero desde
el instante en que senti la suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente enamorada
de ti. S0lo més tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo
desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier mujer que se halle junto a
ti, alavendedora de tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti
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consciente ni significa ninguna especial inclinacién, sino que tu ternura hacia todas las
mujeres hace tu mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una nifia de trece afios, lo
ignoraba: me hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada
a mi solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo intimo de aquella criatura
todavia a medio formar, se despert6 la mujer, una mujer enamorada de ti para siempre.

“-¢, Quién es?-“ preguntd mi amiga.

“Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre; desde
aquel momento habiase convertido para mi en algo sagrado, en un secreto, y le

contesté friamente:
“-;Uno de los tantos que viven aqui!-*

“-¢Y por qué- preguntd mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una nifia
curiosa-;Te has puesto roja cuando te ha mirado?-

“Yo senti que sus burlas rozaban mi secreto y me puse ain mas sofocada. La
turbacion me impulso a la groseria:

“-jIdiota!- le dije furiosamente.

“Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echd a reir mas burlonamente todavia, yo
senti que lagrimas de ira impotente se me agolpaban en los ojos. Me separé de ella y
subi las escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. S¢ que muchas mujeres te han dicho esto mismo y
que estas acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado con un
amor tan de esclava, tan desinteresado, como aquella nifia que yo era y que siempre he
seguido siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inadvertido para
todos, de una chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan modesto, tan
vigilante y apasionado como jamas puede llegar a ser el de una mujer ya hecha que,
aunque sin quererlo, esta llena de deseos y exigencias. Unicamente los nifios solitarios
pueden ir acumulando todos sus amores; los demas van gastando sus sentimientos en
charlas mundanas; los van perdiendo en confidencias mutuas, pues han oido y leido
mucho acerca del amor como un juguete, y de ¢l se jactan como los chicos de su
primer cigarrillo. Pero yo no tenia a nadie a quien confiarme, nadie podia mstruirme o
guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba precipitada hacia mi
destino. Todo cuanto en mi interior iba brotando aspiraba sélo a ti, como hacia el ser
mas intimo. Mi padre habia muerto hacia muchos afios, mi madre me parecia una
extrafia, siempre en sus eternoS recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las
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amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mi era una pasién. Porlo mismo,
todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti. Tu
significabas para mi -jCoOmo podré explicarme, si cualquier comparacién resulta
pobrel,- ti eras para mi mi unica vida. Nada en mi existencia cobraba sentido sino
refiricndome a ti. Cambiaste toda mi existencia. Distraida y mediocre colegiala hasta
entonces, pas¢ a ser la primera; por la noche leia y leia libros, pues sabia que a ti te
gustaban, y un dia, con asombro de mi madre, comencé mis ejercicios de piano,
pensando que quizd te agradara la musica. Yo misma hacia mis vestidos para
presentarme con agradable aspecto, y un delantal de colegio (un antiguo vestido de mi
madre), que tenia en el lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso.
Temia que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al subir la escalera. jQué
tontas precauciones, pues casi nunca me veias!

“A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperarte y vigilarte. Habia en nuestra
puerta una ventana redonda por la cual yo veia la tuya. Aquella ventana — no sonrias,
querido, que aun hoy mismo no siento vergiienza de aquellas horas- era el ojo del
mundo para mi; en aquella antesala fria, con miedo de que mi madre lo sospechase,
permanecia sentada, con un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y afos.
Me hallaba siempre cerca de ti, esperandote o siguiéndote; pero ti no podias darte
cuenta, no podias prestarme mas atencion que a la cuerda de tu reloj, que en la
oscuridad de tu bolsillo va contando pacientemente las horas; que te acompaia a todas
partes con sus imperceptibles latidos, semejantes a los del corazéon y al que s6lo muy
de cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de segundos. Sabia cuanto a ti
se referia; conocia todas tus costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus
trajes; distinguia a cada uno de tus muchos conocidos y los iba clasificando en dos
grupos: los que me eran simpaticos y los que no me agradaban. Desde mis trece hasta
mis dieciséis afios todas las horas de mi vida han sido para ti. jAh, que tonterias hacia!
Besaba el pestillo que tu mano habia tocado, levantaba la colilla de un cigarro tuyo
como cosa sagrada, porque habia estado en tus labios. Cien veces cada tarde corria
con un pretexto cualquiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitacion habia luz y
sentir mejor tu presencia invisible. Durante las semanas en que andabas viajando — se
me paraba el corazon cada vez que veia al buen Juan con tu bolso de viaje amarillo-,
durante aquellas semanas, mi vida no tenia sentido y era como si estuviese muerta...
me volvia loca, me aburria y enfermaba, esforzandome al mismo tiempo por que mi
madre no notase mi desesperacion ni mis ojos irritados, deshechos de llorar.

“Sé que todo esto son excesos; que son tonterias infantiles todo lo que te cuento.
Debia darme vergiienza; pero no me da porque nunca mi amor por ti ha sido mas puro
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y mas apasionado que en aquellos excesos de niia. Muchas horas y muchos dias
podria estar contdndote de qué manera vivi junto a ti en aquella época, sin que ti me
vieses; pues cuando te encontraba en la escalera y no podia huir a tiempo, el miedo a
tu ardiente mirada me hacia bajar los 0jos como quien se arroja al agua para no ser
abrasado por una llama. Muchas horas y muchos dias podria pasar contandote la
historia de aquellos afios, repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero
aburrirte ni atormentarte. Sélo te voy a contar el mds hermoso momento de mi
infancia, pidiéndote antes que no te rias de su pequefiez, pues para mi, tan niia,
significo algo infinito. Me parece que era domingo. Tu estabas de viaje y tu sirviente
iba arrastrando unas pesadas alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu
cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento de audacia me acerqué a ¢l
y le pregunté si me permitia ayudarle. Me mir6 a sombrado, pero me lo acepto, y asi
pude ver — imposible expresarte con qué respeto y hasta con qué piadosa veneracion-
el interior de tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual solias sentarte y sobre el
cual habia una jarra de cristal azul con flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros. No
pas6 de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese permitido
seguramente un examen minucioso; pero en aquel rdpido mirar aspiré toda la
atmosfera tuya que deseaba para respirar y alimentar mis suefios durante dia y noche.

“Ese stante fugaz fue el mas feliz de mi nifiez. Deseaba contartelo para que
comprendas como se perdid una vida que de ti dependia. También quiero relatarte lo
que pas6 en otro momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya lo he
dicho- lo habia olvidado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me interesaba
fuera de tu persona. No prestaba la atencidn a un sefor de cierta edad, un comerciante
de Innsbruck, algo pariente de mi madre, que venia a casa frecuentemente y en
ocasiones se quedaba bastante tiempo. Mejor dicho me alegraba que Vviniese; pues a
veces llevaba al teatro a mi madre, y asi me quedaba yo sola, libre para pensar en ti y
observarte, lo cual constituia para mi la unica felicidad. Un dia me llamé mi madre
con ciertos modales enojosos; tenia que hablarme. Palideci y comencé a sentir los
latidos de mi corazén; ;jHabia sospechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento
fuiste t0, el secreto que me unia al mundo. Pero mi madre, un poco turbada ella
misma, me besd6 —cosa que nunca hacia-, me sentd en el sofd y empezd, con
vacilaciones y con cierta vergiienza, a decirme, que su pariente, que era viudo, habia
pedido su mano. Ella habia decidido casarse sobre todo por mi. Toda la sangre se me
subid a la cabeza, solo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, ;Nos quedaremos aqui?-

“-No; iremos a Innsbruck.-*“ jFernando tiene alli un chalet muy bonito!
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“No oi mas. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Més tarde supe que
sufri un desmayo, y que mi madre le habia contado a mi padrastro- quien aguardaba
detras de la puerta- que me habia dado un ataque, que empecé a retorcerme con los
dedos muy separados, y que al fin cai desplomada sin conocimiento. Es imposible
expresarte lo que paso en los dias siguientes; como me debati contra una voluntad
superior. Aun hoy, al recordarlo, me tiembla la mano. Como no podia revelar el
secreto, mi resistencia parecia Unicamente terquedad, malévola obstinacion. Ya nadie
me dio cuentas de nada; todo sucedi6 a espaldas mias. Aprovechaban las horas en que
yo estaba en el colegio para ir haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa,
todos los muebles de ésta o de la otra pieza habian sido trasladados o vendidos. Vi
como nuestro cuarto, y con ¢l mi vida, iba quedandose vacio, hasta que un dia los
encargados del traslado sacaron lo ultimo que faltaba. En las habitaciones vacias solo
habia ya batles y dos camas plegables, para pasar la ultima noche, pues al dia
siguiente seria la partida.

“Ese tltimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya no podria vivir sino proxima a
ti. TG s6lo eras mi salvacion. No podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas
horas de desesperacion; pero si que de pronto- mi madre habia salido- me levanté tal
como estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no es que fui por mi
voluntad; algo empujé mis piernas que parecian sin movimiento, con las rodillas
temblorosas hasta tu puerta como hasta un iman. Ya te habia dicho que no sabia
exactamente lo que queria: tal vez caer a tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti,
como criada, como esclava. Temo que te rias de este inocente cariiio de una chiquilla
de quince afios; pero no reirias, querido, site dieses cuenta de como crucé el pasillo
helado, con un miedo que me impedia andar, y sin embargo, sintiéndome empujada
por una fuerza inexplicable; como mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, como lo
levanté temblando y —fue una lucha en una eternidad de terribles segundos- apreté el
boton del timbre. Todavia hoy tengo en mis oidos su agudo sonido, y recuerdo
también el silencio que sigui6 y durante el cual se pard6 mi corazén y toda mi sangre,
como aguardando tu llegada. Pero no viniste; no acudi6 nadie. Probablemente ti
habias salido y Juan estaba haciendo algunos recados; entonces, a tientas, vibrando
atn en mis oidos el sonido del timbre, me volvi a nuestro cuarto vacio y me dejé caer
sobre un baul, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que habia dado, como si
hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extension ardia
aun la decision de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te juro que no habia
en mi ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavia inocente, precisamente porque
s6lo pensaba en ti; lo Uinico que queria era verte por Unica vez, asirme a ti. Toda la
noche, toda aquella noche terrible te esperé, querido mio. Apenas se hubo a costado y
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dormido mi madre, caminé hasta la antesala para oirte regresar. Estuve aguardando
toda la noche, una noche helada de enero. Me sentia cansada, me dolian los miembros
y no habia una silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo frio. Tenia puesto
un vestido muy delgado y no habia querido llevar alli ni una manta, temerosa de
dormirme y dejar de oir tus pasos. Encogia los pies y brazos temblando; a cada
instante tenia que levantarme, tal era el frio que hacia en aquella oscuridad terrible.
Pero te esperaba como a mi destino.

“Al fin serian las dos o las tres de la madrugada- oi que se abria la puerta, y
momentos después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frio; cierto calor me invadio el
cuerpo, Yy silenciosamente abri la puerta dispuesta a salirte al encuentro y caer a tus
pies... No sé, tan nifia como era, lo que hubiese hecho en aquel instante. Los pasos se
aproximaban y la luz de una bujia temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos,
también temblorosas. (Fras ta el que venia? Si ti eras, querido mio, pero no venias
solo. Oi una risa contenida y alegre, el frufri de un vestido de seda, y a ti, que
hablabas en voz baja. Volvias a casa con una mujer.

“No sé¢ como he podido sobrevivir a aquella noche. A la mafiana siguiente, a las
ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya no tenia fuerzas para resistir.

“Mi hijo murid6 anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mafiana vendran unos
hombres vestidos de negro, extrafios y toscos, trayendo un ataid, y dentro de ¢l
colocardn a mi pobre, mi Unico hijo. Quizds lleguen también algunos amigos para
ponerle encima unas pocas flores. Pero ;qué significan las flores en un ataad?
Intentardn consolarme con palabras, palabras y palabras. Pero ;de qué sirven las
palabras? S¢é que he de quedarme otra vez sola, y nada hay mas terrible que la soledad
entre la gente. Bien lo he experimentado en los dos afios que he pasado en Innsbruck,
desde mis dieciséis hasta mis dieciocho afos, en que he vivido como una desterrada en
el seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno para
mi y en cuanto a mi madre, accedia como si quisiera reparar una injusticia, a todos mis
deseos. Se me acercaban algunos jovenes, pero los despreciaba a todos con terquedad
apasionada. Lejos de ti no queria vivir feliz y contenta, y voluntariamente me
enterraba en un mundo oscuro, de tormento y de soledad. Me negaba a estrenar
vestidos de colores variados, asi como ir al teatro, a conciertos o de excursion en
alegre compafiia. Apenas salia a la calle, y ;puedes creerme, querido mio, que
viviendo en una pequeiia ciudad durante dos afos, no llegué a conocer de ella mas que
unas diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones que yo
misma me imponia. No queria distracrme de mi pasion, y mi tinico deseo era pensar en
ti. Permanecia sola en casa durante horas y dias, sin mds quehacer que pensar,
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renovando siempre mil pequefios recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada
una de mis esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y asi, de repetir a
cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en la memoria toda
mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado como si ayer
mismo hubiesen ocurrido.

“Solo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; el dia en que tu nombre aparecia
en algun periddico, era para mi el dia festivo. ;Quieres creerme que sé de memoria,
linea a linea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me sefialase una linea
cualquiera, hoy, después de trece anos, sabria continuar yo como en suenos: te digo
que cada una de tus palabras ha sido para mi un evangelio y una oracion. El mundo
entero no existia sino en cuanto se referia a ti: leia en los diarios de Viena las resefias
de los conciertos y obras de teatro, pensando Unicamente cuales te interesarian, y al
llegar la noche, mis pensamientos te acompanaban; ahora- me decia- entra en la sala;
ahora se sienta. Lo imaginaba mil veces, porque te habia visto una sola vez en un
concierto.

“Pero ;A qué relatarte este frenético cariio tragico y desesperado de una nifia
abandonada? ;A qué contarselo a quien nunca se lo imagm6? Pero, realmente, ;era yo
entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho afios, y los jovenes comenzaban a
mirarme al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de amor
hacia otro que no fueras ti me parecia tan inconcebible, tan absurdo, que la sola idea
se me figuraba un crimen. Mi pasion por ti era la misma que afios atras, con la sola
diferencia de que al pasar el tiempo se habia hecho mas ardiente, mas fisica, mas
femenina, y aquello que no podia presentir la criatura que apretd el timbre de tu
puerta, llegd a ser mi pensamiento fijo: entregarme vivamente a ti.

“Los que me rodeaban me juzgaban timida- pues guardaba mi secreto apretando los
dientes-. Pero se iba desarrollando en mi, una voluntad de hierro. Todos mis
pensamientos y propositos se dirigian a lo mismo: volver a Viena, volver junto a ti. Y
consegui que mi voluntad prevaleciera sobre la de los demas. Mi padrastro era rico y
me consideraba como a una hija suya. Pero yo insistia tenazmente en ganarme la vida,
y al fin obtuve permiso para marcharme a Viena, empleada en una casa de confeccion,
cuyo duefio era un pariente nuestro.

“;Tendré que decirte hacia donde dirigi mis primeros pasos al llegar a Viena? Dejé
los batles en la estacion, subi precipitadamente a un tranvia- se me figuraba que
andaba muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corri hasta ponerme
delante de tu casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazon se puso a cantar.
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Solo en ese momento vivia la ciudad y vivia yo, pues estaba cerca de ti, ti, mi suefio
eterno. No podia imagmmarme que, en realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante,
como antes, cuando nos separaban rios y montafias, no obstante ser un cristal delgado
lo que se interponia entre tu persona y mi brillante mirada. Me limitaba a mirar hacia
arriba: alli estaba la luz, estaba la casa, estabas t0, estaba mi vida. Durante dos afios
habia sofiado aquella hora que estaba viviendo. Permaneci alli toda la tarde, toda una
larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz se apago: entonces fui a mi habitacion.

“Asi me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la tienda hasta la
seis; el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del negocio me
impedia sentir demasiado dolorosamente la mia. Y cuando al llegar la hora, se
cerraban ruidosamente las persianas, corria hacia mi amado puesto de observacion. Mi
unico deseo era verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una sola vez
desde lejos. Pasada una semana, poco mas o menos, te encontré precisamente en un
momento mesperado; cuando yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de
repente yo me converti en la nifia de trece afios, senti que la sangre me afluia a las
mejillas; nvoluntariamente bajé la vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu
rostro, de sentir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego me senti avergonzada
de aquella audacia infantil, pues me daba perfecta cuenta de mi propdsito: queria
encontrarte, te buscaba, queria ser reconocida por ti después de tantos afnos de ardiente
anhelo; queria llamar tu atencion, queria ser tu amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de acudir todas las
tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento helado de Viena. Algunos
dias esper¢ varias horas sin resultado; otros, salias acompanado por algiin conocido;
también te vi dos veces en compafiia de una mujer, y entonces senti algo nuevo dentro
de mi; un sentimiento, hasta entonces desconocido, que se manifestaba en saltos
bruscos del corazon; se me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de ti, del
brazo de una mujer extrafa. No es que me sorprendiera, pues conocia desde mi
infancia a tus eternas visitantes; pero entonces sentia un dolor fisico, nacia en mi algo
nuevo mezclado de hostilidad y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un dia,
llena de un orgullo que todavia tengo, no fui a tu casa. jPero qué horrible fue aquella
tarde! jAl dia siguiente me encontraba otra vez humildemente delante de tu puerta
esperando, esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, oculta para mi!

“Al fin llegd una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te habia yo visto desde
lejos y hacia esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna
que un carro obstruyese parte de la calle, obligandote a pasar cerca de mi. Involuntaria
y distraidamente, me miraste, notaste mi intencién, y al punto- ain me asusta el
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recuerdo- tu mirada fue esa que dedicas a todas las mujeres, esa mirada tierna y
envolvente que desnuda, la misma mirada fija y larga que me habia transformado, de
niNa en mujer, en amante. Durante uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzo con la
mia, que yo no podia apartar de tu persona, y desapareciste. Me palpitaba el corazon;
inconscientemente debi retardar mi paso, y al volver la cabeza, presa de invencible
curiosidad, te vi parado, siguitndome con tu mirada. Y por la manera de fijjarte, con
curiosidad e interés, comprendi que no me reconocias.

“N1 me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. ;Cémo podré, amor mio,
describirte mi desilusion de aquel momento, de aquella primera vez en que senti mi
sino de no ser reconocida; este destino que acompafia toda mi vida- con el que muero
al fin- de ser desconocida, siempre desconocida para ti? ;Cémo podré expresarte tal
desilusion? Porque has de saber que, durante los dos afios pasados en Innsbruck,
donde pensaba en ti a todas horas, siempre que me imaginaba el instante de volver a
verte, me lo pintaba de distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, segin mi
estado de animo. Sofaba todas las posibilidades; en los peores momentos me figuraba
que ti no me aceptarias por demasiado insignificante, por demasiado fea, por
demasiado pretenciosa; como una visionaria apasionada me habia representado todas
las formas de tu frialdad y de tu indiferencia; pero solo una cosa no habia entrado en
mis calculos, ni siquiera en las horas de mayor pesimismo: que ni te dieses cuenta de
mi existencia.

Si, hoy lo comprendo- ti en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una
nifia, de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente
variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasion, de ingenuidad o de
cansancio, cuya expresion se borra pronto, como sucede con todas las imagenes de los
espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria facilmente la cara de una mujer,
tanto mas cuento que la edad hace cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo
vestido es un marco diferente. Las que se resignan son las verdaderamente iniciadas en
el secreto de la vida. Pero yo, la mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a
comprender tu falta de memoria, y a fuerza de ocuparme de ti habia llegado a creer
que ti también debias ocuparte de mi, pensar en mi y esperarme. jCoémo hubiese
podido vivir con la verdad de que no significaba nada para ti; de que en tu memoria no
habia el menos recuerdo mio! Y aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu
olvido, que me decia que ningun hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telarafia, ligaba tu vida a la mia, fue mi primera caida en la realidad, el primer paso de
mi destino.
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“Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas tarde tu mirada se posé sobre
mi con cierta familiaridad, tampoco viste en mi a la muchacha que te habia amado y a
la que ti habias despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho afios que hace un
par de dias habias visto en el mismo lugar. Me miraste agradablemente sorprendido, y
una leve sonrisa anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo
temblé, y en mi interior hubo gritos de jubilo; recé para que me dirigieses la palabra.
Senti que por primera vez era para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y
enseguida te senti a mis espaldas. Sin volverme tuve la certidumbre de que por
primera vez iba a oir tu voz tan querida. Esta esperanza me paralizd y empecé a temer
que iba a detenerme sin remedio, cuando ti te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la
palabra de un modo sincero y alegre, tal como si fuésemos amigos de afios atras.-jAh,
th no sabias ni has sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de una manera tan
admirablemente limpia de reservas, que yo no podia contestar facilmente. Cruzamos
toda la calle y me preguntaste si me gustaria que comi€ésemos juntos, cosa que yo
acepté. (Como hubiese podido negarte nada?

“Comimos en un pequefio restaurante. ;Sabes donde? jAh, no; tu memoria aquella
tarde no se diferencia de otras muchas! Pues ;Qué significaba yo para ti? Una entre
ciento, una aventura mas en una cadena de aventuras. Y por otra parte, ;Qué recuerdo
pude dejar en ti? Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti,
oyéndote hablar. No queria perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta, con
cualquier palabra tonta. Jamas olvidaré aquella hora deliciosa, en que me colmabas de
apasionado respeto, mostrandote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tmo, lejos de
toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familiaridad, que hubieses
ganado toda mi voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No puedes calcular lo
feliz que me hacias no echando por tierra los cinco anos de mi ilusionada espera
infantil. Era tarde cuando salimos. A la puerta del restaurante me preguntaste si tenia
prisa o disponia todavia de tiempo. ;Como podia yo ocultarte que estaba a tu
disposicion? Te respondi que tenia tiempo todavia, y entonces me preguntaste, tras
una ligera vacilacion, si queria acompanarte hasta tu casa, para conversar alli un poco.
“Con mucho gusto”, dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rapida
aceptacion te sorprendia, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier modo, te vi
algo sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es
costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir temor
o indignacion; dejarse convencer por medio de suplicas conmovedoras, de mentiras,
de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso Unicamente las profesionales del amor,
las prostitutas, aceptan sin dudar, alegremente tales invitaciones, y quizd también las
ninas candidas, las ingenuas adolescentes. Pero en mi-;Como podrias dudar de ello?-
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era Unicamente la voluntad reconociéndose a si misma, el deseo ardiente y contenido
durante miles de dias, que se manifestaba en un solo instante. El caso es que ti estabas
sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo a tu lado me di cuenta de que me
mirabas con curiosidad. Tu intuicion tan segura para todo lo humano, te decia que
estabas ante algo excepcional, que algin secreto habia en aquella linda jovencita.
Desperte¢ tu curiosidad y me di cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella
forma envolvente, hecha para adivinar mi secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona
querido, si te digo que ti no puedes comprender lo que fue primero aquel paseo y
luego aquella escalera para mi: un vértigo, una confusion, una frenética felicidad, una
dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia hoy me es imposible recordarlo Sin
lagrimas, a pesar de que ya no me queda mas que llorar.

“Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia parecer una tonta a sacrificar mi
secreto.

“Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impregnado de mi pasion, y cada cosa se
me aparecia como un simbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te habia
aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus pasos y en la que te vi
por primera vez; la ventana a través de la cual toda mi alma te habia estado espiando;
la estera de delante de tu puerta, sobre la cual, en una ocasion, me habia arrodillado; el
ruido de la llave que me habia despertado; toda mi infancia, toda mi pasion animada
en aquellos pocos metros: alli estaba toda mi vida y toda ella caia sobre mi como una
tempestad en aquel instante, en que todo lo sofiado se realizaba, porque iba contigo,
iContigo a tu casa, a nuestra casa! Considera- parece una simpleza, pero no puedo
explicarme de otro modo- que para mi, la realidad, el mundo me habian parecido cosas
torpes y banales durante toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel
umbral, comenzaba el pais encantado de los nifios, el reino de Aladino; considera que
miles de veces habia mirado con ardientes miradas aquella puerta por la que entraba
entonces vacilante. Tu puedes presentir- pero nada mas que presentir, pues nunca lo
sabras del todo, querido- las horas de mi vida que palpitaron en aquel brevisimo
instante. Pasé contigo toda la noche. No te diste cuenta de que ningin hombre antes
que ta habia contemplado y tocado mi cuerpo jamds. ;CoOmo hubieras podido
sospecharlo, amor mio, si yo no te oponia ninguna resistencia, si reprimia toda
pudorosaindecision, con el s6lo propdsito de que no adivinases el secreto de mi amor,
que te hubiera asustado seguramente? Porque ti no concibes el amor sino como una
cosa ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una
extrafia; quieres gustar sin medida todas las alegrias del mundo, pero rehuyes el
sacrificio. jAmado mio, si ahora te declaro que era pura y virgen cuando me entregué

16



StefanZweig Carta de una Desconocida OriginalBook.Ru

a ti, no tomes en mal sentido mis palabras! No te acuso de nada, puesto que no me
sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la que me ofreci, la que me lancé a tu pecho,
la que me arrojé a mi destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo
agradeceré¢ siempre pues aquella noche fue para mi infinitamente hermosa y
resplandeciente de alegria y me encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los
ojos en la oscuridad y sentirte a mi lado me parecié extrano, no ver arriba estrellas,
pues sentia tan cerca el cielo. No, mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de
aquella hora. Todavia recuerdo que, mientras ti dormias y sentia yo tu aliento y me
veia tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de alegria.

“Me fui por la manana temprano. Tenia que ir a la tienda, y, ademas, queria salir
antes de que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste
mirandome fijamente durante mucho tiempo; ;era, quizas, que pasaba por tu memoria
algiin borroso recuerdo, o Unicamente que yo te parecia bonita y feliz? Enseguida me
besaste en la boca, yo me alejé y quise irme. Entonces me peguntaste: “;No quieres
llevarte algunas flores?” Dije que si. Tomaste cuatro rosas blancas de la jarra de cristal
azul, que estaba sobre tu escritorio-jAh, la conocia bien desde aquella Unica ojeada
furtiva que, siendo nifia, pude lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando
durante varios dias.

“Antes de separarnos habiamos convenido en reunirnos otra tarde. Volvi a tu casa'y
todo volvio a parecerme delicioso. Todavia me concediste una tercera noche, y
después me dijiste que tenias que ausentarte-jOh, como odiaba tales viajes desde mi
infancial- y me prometiste avisarme a tu regreso. Te di una direccion en la lista de
Correos, pues no queria decirte mi verdadero nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo
al despedirnos me diste algunas rosas.

“Dia por dia, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ;Para qué pintarte
aquel tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso: te quiero
tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero solo asi, como eras y
como eres todavia. Habias regresado hace mucho tiempo, pues me lo decian tus
ventanas iluminadas, y no me escribias. No teng0 una sola palabra escrita por ti, ni una
sola palabra en esta mi ultima hora, ni una palabra de ti, a quien he dedicado toda mi
vida. No he hecho mas que esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has
llamado, ni me has escrito una sola palabra..., una sola palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también, querido mio; hijo
de aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era hijo
nuestro, pues ningiin hombre me tocd desde aquella vez en que me entregué a ti, hasta
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el dia en que sali6 de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado por el contacto
tuyo. ;Como hubiera podido dividir mi persona entre ti, que lo eras todo para mi, y
los demas que pasaban junto a mi, banalmente? Era hijo nuestro, adorado nifio, fruto
de mi amor consciente y de tu inconsciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro
unico hijo. T te preguntaras- tal vez asustado, s6lo asombrado-por qué te he ocultado
la existencia de ese nifio, mientras en efecto existia, y por qué s6lo hoy te hablo de él,
hoy, cuando estéd ya en la mmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se
ha marchado para no volver més, jnunca mas! Nunca me hubieras creido, nunca
hubieras creido a la mujer extrana que se te habia entregado sin reparo, sin resistencia
alguna durante tres noches; nunca hubieras creido a aquella anonima capaz de tanta
fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jamas le hubieses reconocido, sin desconfianza,
como hijo tuyo.

“Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese parecido sincera, jamas hubieras
podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el hijo
de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido la sospecha y una sombra,
una ligera desconfianza hubiérase interpuesto entre ti y yo. En cuyo caso, yo te
conozco, te conozco mejor que ti mismo- sé¢ que hubiera significado un peso en tu
amor-pues solo quieres lo alegre y lo descuidado- el pensamiento de ser padre y de
sentirte responsable de la suerte de otro ser. Ta, que no has conocido mas que la
libertad, te hubieses sentido ligado a mi. Y me hubieras-si, contra tu voluntad- odiado
por esa misma ligadura. Quiza durante algunas horas, quizd durante algunos minutos
me maldecirias, y eso no podia aceptarlo mi orgullo; yo queria que ti pensases en mi
durante toda la vida, sin una sola nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido
echarlo todo sobre mi, antes que convertirme en una carga para ti y ser la tnica, entre
todas las mujeres que has conocido, en la que puedas pensar con amor y gratitud. Pero
nunca has pensado en mi, me has olvidado.

“No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de vez en cuando una palabra
hiriente hacia tu corazon se desliza en mi pluma, perdoname; mi hijo, nuestro hijo,
estd muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con mis pufios a
Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis sentidos locos y turbados. jPerdoname la
queja! Sé que en el fondo eres bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos
reclaman tu auxilio, incluso al mas desconocido, pero tu bondad es muy curiosa; es
una bondad que, en efecto, esta abierta para todos y al alcance de lo que cada uno
pueda tomar, pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quiere que
vayan hasta ella a tomarla. Tt ayudas cuando se te quiere, cuando se te pide; concedes
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tu auxilio por pudor, por debilidad, no por la alegria que da el hacerlo. Méas amor
sientes- te lo digo francamente- por el hombre feliz que por el atormentado.

“Y a los hombres como ti, incluso a los mejores entre ellos resulta dificil pedirles
nada. Una vez siendo yo nifia, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas
limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el mendigo te
hubiera pedido nada. Se la diste con cierta preocupacion temerosa, COmo Si huyeras de
ver sus 0jos. No he podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez timida de dar
limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo la seguridad
de que me hubieras ayudado en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se
trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado dinero... mucho dinero,
pero siempre con el inquieto afan de apartar de ti lo desagradable. Si, creo que
hubieras llegado a persuadirme de que me separase de mi hijo, y yo lo hubiese hecho,
porque, ;qué podria negarte? Pero este hijo lo era todo para mi por ser tuyo; eras tu
mismo, pero no tu el feliz, el despreocupado que podria escaparseme a cada momento,
sino el dedicado- asi lo creia- para siempre a mi, el ligado de por vida a mi. En él
podia sentir crecer tu vida en mis venas, podia alimentarte, darte de beber, hacerte
caricias, besarte cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me
sentia tan dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; asi ya no
te me podrias escapar.

“Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, como antes
lo habia imaginado. Pasé también tormentos, y me llené¢ de asco ante la bajeza de los
hombres. No era facil la vida para mi. Durante el ultimo periodo de mi embarazo tuve
que dejar de ir a la tienda para no llamar la atencion de mis parientes que podian avisar
a mi familia. No queria pedir dinero a mi madre, y vivi, hasta dar a luz, vendiendo
algunas alhajas. Una semana antes del parto la lavandera me robo del armario las
ultimas y pocas coronas que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital
publico. Alli, hasta donde se arrastran las mas pobres, las reprobadas, las olvidadas,
alli, en medio de la miseria, nacié el nifio, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era
extrafio, extrafio a todo; estdbamos ahi, extrafias entre nosotras; todas solitarias y
llenas de odio las unas contra las otras, sin que nos uniera mas que la comin miseria y
el tormento, hacinadas en aquella sala de cloroformo y de sangre, de gritos y de
quejidos. Todas las humillaciones y vergiienzas fisicas y morales que tiene que sufrir
la pobreza, las sufti yo, mezclada con mujeres de la vida y enfermas en comunidad de
suerte. Sufri a aquellos médicos, jovenes Yy desvergonzados, que levantaban sonriendo
sarcasticamente las sdbanas de las mujeres indefensas para tentarlas bajo pretexto de
una falsa ciencia; sufri la avaricia de las enfermeras. jOh, alli el pudor humano es
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crucificado por las miradas, y amenazado por las palabras! Alli no éramos mas que
rotulos en que se leian nuestros nombres, pues lo que quedaba en la cama se reducia a
un trozo de carne contraido de convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto de
exhibicion y de estudio. jAh, las mujeres que en sus propias casas dan hijos a sus
maridos, que aguardan con impaciente ternura, no saben lo que significa dar a luz,
sola, indefensa y como sobre una mesa de experimentos! Todavia hoy, cuando leo en
algun libro la palabra “infierno”, no puedo menos de pensar inmediatamente, y bien a
mi pesar, en aquella sala llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que sufri
como en un matadero del pudor.

“Perdoname que hable de esto. Pero es sdlo esta vez, nunca mas. He callado durante
once aios, y dentro de poco estaré muda para toda una eternidad. Tenia que gritar una
vez, gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y que ahora esté ahi
sin aliento. Habia olvidado hacia mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la
sonrisa, por la voz de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el
tormento y tengo que gritarlo siquiera esta Uinica vez. Pero no te acuso a ti; no acuso
mas que a Dios, s6lo a Dios, que ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a
ti, te lo juro; jamas, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella
hora en que mi cuerpo se retorcia de dolores y ardia de vergiienza bajo la mirada de
los estudiantes de la clinica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarré mi alma, te
acus¢ ante Dios; nunca me he arrepentido de nuestras noches de amor; siempre he
bendecido la hora en que te cruzaste en mi camino; jamas he tenido un reproche para
mi amor por ti, y te he amado siempre... y si por ser tuya nuevamente tuviese que
volver a pasar por este infierno, iria a ti otra vez, alin sabiendo de antemano lo que me
esperaba; jIria a ti, mi adorado, otras mil veces mas!.

“Mi hijo ha muerto ayer... ti no le has conocido. Nunca ni en el casual y fugaz
encuentro nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequefio ser en que tu ser florecia.
Durante mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me escondi de ti; mi anhelo era
menos doloroso, y llegd a parecerme que te amaba con menos pasion; al menos no me
hacia sufrir tanto desde el mstante en que tuve a tu hijo. No queria dividirme entre ti y
¢l, y por eso me consagré, no a ti, al hombre feliz y que vivia lejos de mi, sino a la
criatura a la que debia alimentar; a la que debia besar y abrazar. Me parecia como si
me encontrara a salvo de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada por este
segundo tu, que era, en realidad, el mio; raras veces mis sentimientos me empujaban
humildemente junto a tu casa. Solo hacia una cosa: siempre al llegar tu cumpleanos te
enviaba un ramo de rosas blancas exactamente iguales a las que me diste después de
nuestra primera noche de amor. En estos diez u once afios transcurridos, ;Te has
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preguntado alguna vez quién te las enviaba? ;Has recordado alguna vez a aquélla a
quien diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamas. Enviartelas desde un oscuro
anonimato, hacer revivir aquella hora una vez cada afo, era para mi suficiente.

“No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de habértelo ocultado,
pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver sonreir,
cuando abriendo sus parpados, dejando ver sus ojos negros e inteligentes- tus 0jos-,
lanzaba una luz alegre sobre mi y sobre el mundo entero. jAh, era tan alegre, tan
encantador! Toda la gracia ligera de tu caracter renovabase en ¢l de manera infantil y
en ¢l se hallaba también toda tu vida y tu agil fantasia; durante horas enteras podia
estar jugando, como un enamorado, con un objeto cualquiera, como tu has jugado
siempre con la vida, y luego se le podia haber sentado ante sus libros en una actitud
seria, con las cejas fruncidas; cada dia se parecia mds a ti, incluso comenzaba a
desarrollarse en ¢l esa dualidad de caracter propicia a la labor seria y al juego, que t
tienes, y cuando mas se te parecia, mas lo queria. Aprendia con rapidez y charlaba en
francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los mas limpios de la clase, jEstaba tan
encantador y tan elegante con su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco, de
marinero! Por todas partes donde ibamos resultaba siempre el mas distinguido. En
Grado, cuando pasedbamos por la playa, todas las sefioras se paraban y acariciaban sus
largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo se
paraba para admirarle. jEra tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el afio ultimo
entr6 como interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un
soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene mas que su camisa, y estd alli con los
labios palidos y las manos cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes como he podido criar a mi hijo con tanto lujo, como he
podido darle esa vida alegre de los nihos ricos. Querido mio, te hablo desde la
oscuridad y no me averglienzo de decirtelo; pero no te asustes: querido mio, me he
vendido. No he llegado a ser eso que se llama una chica del arroyo, una mundana, pero
me he vendido. Tenia amigos ricos y galantes. Primeramente los busqué yo, y después
me buscaron ellos, porque yo era- ;jno lo habias notado?- una mujer muy bonita. Cada
uno de aquellos a quienes me entregaba me tomaba carifio; todos se enamoraban,
todos se mostraban adictos y me querian todos, excepto ti, amor mio.

“/Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; s€¢ que no me
desprecias, s€ que eres comprensivo, y entenderas también que lo he hecho solamente
por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital prob¢ el tormento
que significa la miseria, me di cuenta que en este mundo, el pobre siempre sera el
maltratado, el humillado, la eterna victima, y no quise, me costara lo que me costara,
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que tu hijo, radiante de belleza, creciese en los bajos fondos de los patios humildes:
sus tiernos labios no debian emplear el lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco,
ponerse esa triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debia tenerlo todo: riqueza,
facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de vida.

“Por eso, y s6lo por eso, querido mio, me vendi. No era ello ningin sacrificio para
mi, pues lo que se llama honor y vergiienza me parecian cosas sin importancia. No me
queria tu, t0 a quien debia pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me era indiferente lo
que se hiciera de €l. Las caricias de los hombres y hasta sus mas profundas pasiones
no alcanzaban a rozar mi corazon aunque llegase a estimar a algunos y su amor no
correspondido me conmoviese pensando en mi propio caso. Todos eran buenos para
mi. Todos me mimaban y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués
que se paso las horas a las puertas del Theresianum para conseguir la admision de mi
hijo sin padre, de tu hijo; como a una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro veces
me ofrecid sumano; hoy podria yo ser marquesa, dueiia de un castillo encantador en el
Tirol; podria vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre carifoso, capaz de
adorarle, y yo un marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus proposiciones,
no obstante habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que negarle lo que me
pedia me dolia a mi misma. Quizas fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido
tranquilamente y mi hijo junto a mi; pero -;por qué no confesarlo?- no queria ligarme
a nadie: queria conservarme libre para ti, en todo momento. Vivia ain dentro de mi, el
suefio de mi infancia; acaso alguna vez me llamases, aunque sélo fuese por una hora.
Y por esa posible hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de acudir a
tu primera llamada. jToda mi vida no ha sido otra cosa que una especie de tu voluntad!

“Y esa hora sofiada llegd en realidad. jPero ti no lo sabes ni puedes sospecharlo,
querido mio! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya
antes te habia encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater, en la calle,
cada vez que te veia me palpitaba fuertemente el corazon; pero tu pasabas sin
advertirme. Es cierto que en lo exterior resultaba muy otra; la nifia timida de los
primeros tiempos, habiase convertido en una mujer bonita, como decian mis amigos,
cubierta de magnificas toilettes y rodeada de admiradores. ;Como podrias reconocer
en mi a aquella timida muchacha que habias contemplado a la luz crepuscular de tu
pieza? A veces, alguno de mis acompanantes te saludaba, y ta, al contestarle, me
mirabas; pero tu mirada era la de un extrano: una mirada cortés y admirativa, pero sin
reconocerme jamas. En cierta ocasion, me acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona
fue para mi un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera con algunos
amigos, y ti te encontrabas en el palco vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver
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mas tu cara, pero sentia tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo de
la barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoder6 de mi el vivo
deseo de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma musica no hacia
sino excitarme, mi anhelo era cada vez mas intenso, y tuve que hacer terribles
esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraia a mis labios aquella mano
adorada. Terminando el primer acto le pedi a mi amigo que saliéramos. No podia
soportar mas tenerte junto a mi en la oscuridad, tan cerca y tan lejano.

“Pero lleg6 la hora, llegd una vez, la Gltima vez en mi pobre vida. Hace un afo,
justamente en el dia de tu cumpleafios. Es curioso: habia estado pensando en ti todo el
dia, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una gran fiesta. Por la mafiana
temprano habia salido a comprar las rosas blancas que todos los afios te enviaba en
memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde sali con mi hijo, fui al teatro,
pues queria que no dejase ¢l de festejar el dia, aunque no conociera su motivo. El dia
Siguiente lo pasé con un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivia desde
hacia dos afios, hombre que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los otros, y
cuyas proposiciones rechazaba yo, en apariencia sin razon, como las de los otros; nos
colmaba de mimos a mi y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser amado por su
bondad, un poco torpe y servil. Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy
alegre, cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en medio de las risas y de la
charla general le propuse ir a un dancing, el Tabarin.

“Esos salones de baile con su alegria artificial y alcoholica no me gustaban nada, y
siempre que se me proponia acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez —era como
un poder magico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentia un inexplicable deseo,
como si algo extraordinario me aguardase alli. Acostumbrados a complacerme, todos
los amigos se levantaron enseguida; fuimos al dancing, donde comenzamos a beber
champana y de repente se apoderd de mi una furiosa, casi dolorosa alegria, como no
habia sentido nunca. Bebia y bebia, acompafiando las canciones frivolas de los demas,
y sentia un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de jubilo. Pero de pronto - fue como
si algo frio o caliente se posase sobre mi corazdn- tuve un sobresalto, como si
recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas ti sentado con algunos amigos y me
dirigias una mirada admirativa y deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido
hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacia diez afios me mirabas de
nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada de tu ser. Tembl¢; casi se me cayo el
vaso de la mano. Por fortuna, mis compafieros no notaron mi turbacion, que se perdid
entre la risa general y la musica. Tu mirada se hizo mas ardiente y me sumergio en
fuego. Yo no sabia si al fin me habias reconocido o si me deseabas simplemente como
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a una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una completamente
extrafia. Se me agolpo la sangre en la cabeza y empecé a contestar distraidamente a
mis amigos. Indudablemente ti te habias dado cuenta de la turbacién que me producia
tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste una sefia para que te siguiera hacia
el vestibulo. Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de tus camaradas, no
sin indicarme nuevamente que me esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese
fiebre, y ya no podia contestar a las derechas ni dominar la excitacion de mi sangre.
Quiso la fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar taconeando
ruidosamente y lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché
aquel instante. Me levanté, dije a mi amigo que volveria al poco rato y te segui.

“Estabas esperandome, en la antesala. Cuando llegué se aclar6 tu mirada y viniste a
mi encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me reconocias, que no
reconocias ni a la nifia, n1 a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien nuevo para
ti, como una desconocida.

“-;También para mi puede usted disponer de una hora?- me preguntaste con
familiaridad. Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendi que me tomabas por
una de tantas mujeres vulgares.

“-Si- respondi.

“Era el mismo ‘si’ de temblorosa complacencia con que te habia respondido en la
calle, hacia diez afios, a la luz del crepusculo, la muchacha que habia sido yo.

“-;Y cuando podriamos vernos?- me preguntaste.
“Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.

“Me miraste un poco extranado, con el mismo desconfiado asombro y la misma
curiosidad que en la ocasion pasada, cuando te sorprendido mi precipitacion de aceptar

tu pedido.
“-¢Podria ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.
“-;Si- contesté-, vamos!

“Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi amigo se habia
quedado con el numero correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me era
posible pedirselo sin darle explicaciones de talladas, y por otra parte, no queria
desaprovechar aquella hora que desde hacia afios esperaba con tanto ardor. No dudé ni
un segundo: me puse el echarpe y sali aquella noche himeda y brumosa, sin
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preocuparme del abrigo, sin preocuparme de aquel hombre bueno y carifioso con quien
vivia desde hacia afos y a quien iba a poner en ridiculo delante de sus amigos,
abandonandole a la primera llamada de un desconocido. jOh! Razonaba perfectamente
de la bajeza, de la ingratitud, de la infamia que cometia con aquel amigo sincero;
sentia que mi atraccion era cobarde y que con mi locura desgarraba mi vida; pero,
(Qué significaba para mi la amistad, qué significaba la existencia al lado de la
impaciencia de sentir nuevamente tus labios y de oir de nuevo la suavidad de tu
palabra? Asi te he amado; ahora puedo decirtelo, ahora que todo ha pasado ya y que
todo se acaba. Y creo que si recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, atn
tendria fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

“Habia un coche a la puerta y en ¢l fuimos a tu casa. Oi otra vez tu voz, senti otra
vez la ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusion que
en la ocasion pasada. Por primera vez, desde hacia diez afios, volvi a subir aquella
escalera... No, no puedo expresarte como senti todo dos veces en aquellos instantes;
los tiempos pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y siempre a ti. Poco habia
cambiado en tu habitacion: algunos nuevos cuadros, mas libros, algunos muebles
nuevos; pero todo me saludd familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las
rosas, con mis rosas, las que yo te habia enviado la vispera, dia de tu cumpleafios,
como recuerdo de una a quien ti no recordabas, a quien no conocias ni siquiera en
aquel momento en que tan cerca nos hallibamos, las manos en las manos, los labios
sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases mis flores: asi, por lo menos, habia
cerca de ti un aliento de mi ser, un halito de mi amor.

“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche encantadora; pero
tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus
caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecia ninguna diferencia
entre una verdadera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te brindabas con
prodiga abundancia de tu ser. jFuiste tan carifioso, tan tierno para mi, a quien habias
encontrado en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo tiempo tan
sencillo! Otra vez, ciega de felicidad, senti la dualidad de tu persona, tu pasion
intelectual y sexual que desde nifia me habia intrigado. Jamas he conocido en ningin
hombre tanta ternura una tan grande explosion de su intimidad, apagada, sin embargo,
después de un olvido infinito y casi inhumano. Pero también yo me olvidé. ;Quién era
yo en la oscuridad a tu lado? ;Era la nifia ardiente de otra época, era la madre de tu
hijo, o era una extrafia? jAh, todo me resultaba tan familiar, tan ya vivido y al mismo
tiempo tan nuevo en aquella apasionada noche! Recé porque nunca terminase.
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“Pero llegd la manana; nos levantamos tarde y me convidaste a desayunar contigo.
Tomamos en té que una mano invisible habia servido en la antesala y conversamos. Y
de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando siempre toda indiscrecion, sin
curiosidad por conocer nada de mi vida. No preguntaste cudl era mi nombre ni donde
vivia: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser andbnimo, una hora apasionada
que se pierde en el humos del olvido sin dejar el menor rastro tras de si. Me dijiste que
te proponias ir al norte de Africa para pasar alli algunos meses; me eché a temblar en
medio de mi felicidad, pues de nuevo volvi a sentir en mis oidos: todo pasado, y
olvidada. Me dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando: ‘jLIévame contigo, para
que al fin me conozcas, después de tantos afios!” Pero fui tan timida, tan cobarde, tan
esclava, tan débil delante de ti, que me limit¢ a decir:

“-1Qué lastima!
“Me miraste sonriendo y dijiste:
“-¢De verdad te da pena?

“Entonces se apoderd de mi una especie de furia amorosa. Me levanté y me quedé
mirandote fija y prolongadamente. Enseguida te dije:

“-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

“Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. “Ahora- me decia-, ahora me
reconocera”. Pero volviste a sonreir y me dijiste en tono de consuelo:

“Se vuelve siempre.
“-Si, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

“Seguramente hubo algo extrafio, algo apasionado en el tono con que lo dije, pues al
oirme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste
las manos sobre los hombros y contestaste:

-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti

“al decirlo sumergia tu mirada en mis ojos, como si quisieras fijar dentro de ti para
siempre mi imagen. Y al sentir cdmo me penetraba aquella mirada que buscaba dentro
de mi, que absorbia todo mi ser, crei que se habia desgarrado el velo que te impedia
ver. “jAhora me reconocera, me reconocerd!”; toda mi alma temblaba en ese
pensamiento.
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“Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te habia sido mas extrafia que
en aquel momento, pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que
hiciste minutos después. Me habias besado, besado apasionadamente. Tuve que
arreglarme el peinado, y mientras estaba delante del espejo vi- al verlo crei que me
iba a desplomar de vergiienza y horror-, vi como de una manera discreta metias
algunos billetes en mi manguito. No sé como pude reprimir un grito y contener el
deseo de pegarte en aquel instante; jA mi, que te amaba desde la infancia; a mi, a la
madre de tu hijo; a mi me querias pagar aquella noche! Yo no era a tus ojos mas que
una mujer del Tabarin, jMe habias pagado! jNo era bastante ser olvidada de tiy
encima me humillabas! Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al lado de la
jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces senti el deseo
irresistible de probar nuevamente a despertar tus recuerdos.

“-¢No te molestaria darme una de esas rosas blancas?
“-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.
“-Pero quizé sean regalo de una mujer que te quiere- dije.

“-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; por eso las
quiero tanto.

“Me quedé mirandote.
“-¢No sera de alguna que tu has olvidado?

“Me miraste sorprendido. Y yo te mir¢ silenciosamente. ‘jQue me reconozca, que
me reconozca!’, gritaba mi mirada. Pero en tus ojos no habia sino una especie de
amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me reconociste.

“Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban en
los 0jos y no queria que las vieras ti. En la antesala tropecé con tu sirviente, debido a
mi apuro. Se apartd ¢l rdpidamente, abrido la puerta dejandome el paso libre, y
entonces, en aquel tnico segundo, ;entiendes?, en aquel unico segundo, al mirar con
mis ojos arrasados de lagrimas a aquel viejo, €l me reconocid, ese hombre que no me
habia visto nunca desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle
las manos. Saqué del manguito los billetes que ti me habias metido y se los di. Se
asusto y temblo; solo en aquel instante, quizd, el viejo me comprendid mejor que ti en
una vida entera. Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido buenos para
mi, menos tU, t, que me has olvidado; s6lo ti, jque nunca me has conocido!
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“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el mundo mas
que a ti. ;Pero quién eres ti para mi, ti que nunca me has conocido, que has pasado
cerca de mi como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la cual se pisa;
que siempre te vas lejos y me abandonas en una espera eterna? Una vez pensé poder
retenerte a ti, el siempre fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche
me ha abandonado cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamas
volverd. Otra vez estoy sola, mas sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que
si alguien pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaria la atencion. jPor qué
no debo morir alegremente si estoy muerta ya? ;Por qué no he de abandonarlo todo si
ti me has dejado? No, querido, no me quejo, no quiero lanzar mi tormento sobre la
alegria de tu casa. No temas que te moleste mas; perdoname, pero siquiera una vez, en
esta hora en que mi hijo esta muerto y abandonado, tenia que gritar mi dolor. Era
preciso que esta vez hablase contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a
la oscuridad, como siempre, para ti. Pero este grito no llegaras a oirlo mientras esté
viva todavia; solo después de mi muerte recibiras este legado mio, el de una mujer que
te ha amado mas que a nadie y a la que nunca has conocido, el de una que siempre te
ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oir mi grito, y yo te
ser¢ infiel por primera vez; no te oir¢ desde mi tumba; no te dejo ningun retrato,
ningin recuerdo, como tampoco ti me lo has dejado; nunca me reconoceras, nunca.
Ha sido mi destino en la vida y lo sera en la muerte. No te quiero llamar en mi Gltima
hora; me marcho sin que sepas mi nombre no conozcas mi rostro. Me muero en paz,
pues tu te hallas lejos y mi muerte no te hace suftir. Si te doliese, no podria morir.

“No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...; me duele el
cuerpo, y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme enseguida. Quiza todo ocurra
muy pronto, quiza la muerte se muestre benigna y no me permita ver como se llevan al
nino... ya no puedo escribir mas. Adids, querido, te estoy agradecida... A pesar de
todo, todo ha ocurrido bien... Te estoy agradecida hasta mi altimo aliento. Me siento
mejor: te lo he dicho ya todo, lo sabes todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-,
sabes como te he amado y este amor no te deja ningin sufrimiento. No notards mi
falta; eso me consuela; nada cambiara en tu vida brillante y gozosa...; no te molesto
con mi muerte..., eso me consuela, querido mio. ;Pero quién?... ;Quién te mandara las
rosas blancas en tu cumpleafos? jAh, la jarra estara vacia, el tenue aliento de mi vida
que alli estaba durante afios, se habra apagado. Oyeme, querido, te lo suplico... es mi
primer y ultimo ruego...; hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el dia de
tu cumpleanos. Hazlo, querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos.
Yo ya no creo en Dios y no quiero una misa; creo unicamente en ti, solo te amo a ti, y
s6lo quiero continuar viviendo en ti.. jAh, s6lo un dia cada afio y muy
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silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego que lo hagas, querido...; es mi
premier y ultimo ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te adoro..., jadios!”

Termind la carta con manos temblorosas. Después reflexiond largamente. En su
conciencia se clavo el recuerdo confuso de una nina de la vecindad, de una muchacha,
de una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era indeciso y vago
como una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda concretarse su
forma. Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentia
reflejos de antiguos sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese sofiado
algunas figuras, sofiado muchas veces y profundamente; pero solo en realidad. Su
mirada cayd sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba vacia, vacia por
primera vez en su cumpleafios. Se asustd. Fue como si alguien invisible hubiese
abierto de repente la puerta y una fria corriente de otro mundo atravesara la habitacion.
Sintid cerca una muerte y un amor inmortal: algo se extendid por su alma, y se quedo
pensando en la amante invisible, mmaterial y apasionada, como en una musica lejana.

Fin.
Stefan Zweiq, 1922
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